十四年后，他把网戒中心的经历做成了游戏

2023年夏季，趁着留学的保险还没过期，张孟泰修了趟牙，等待人生走入下个阶段。他从美国一所大学博士毕业，专业是电子艺术。过去的三年里，他反复咀嚼十多年前的一桩痛苦经历，并用VR游戏的形式将它呈现出来。

2007年，还是初中生的张孟泰，被父母送进了北京的一所网戒中心。在那幢苏联建筑样式的小楼里，他们被按楼层进行“改造”。刚来到网戒基地，“网瘾者”张孟泰被安置在三楼，那是新来者的第一站。等到确认情绪稳定、不会惹事，则向人数最多的二楼转移。一楼是治疗室和办公室。一个月后，他被允许从那里离开。

(资料图片仅供参考)

2007年，父母瞒着张孟泰，开车把他带去了一所网戒中心。在VR游戏的开头，张孟泰还原了这一幕。 （受访者供图/图）

VR游戏一开头，一辆车载着张孟泰驶向悬崖。随后，网戒中心的内景沿着一道长长的走廊展开。在不同的房间里，他放下日记，供玩家取读。日记中写道：“我觉得事情不对，试图逃跑，结果被五个穿迷彩服的人抓住，抬了进去。”

许多年来，舆论场对网瘾的态度暧昧而驳杂。2017年，临沂市网络成瘾戒治中心主任曾遭大规模抨击。2018年，世界卫生组织则将“游戏障碍”认定为一种精神障碍，一度引发争议。

2021年，张孟泰把这段经历改编成了VR游戏、短片《诊断》，同年11月在阿姆斯特丹国际电影节首映。2023年，该片获香港独立短片与录像比赛（ifva）VR特别奖的荣誉提名奖。

制作过程中，他不断回顾那段经历对他施加的影响。以下内容根据南方周末记者对张孟泰的两次采访整理而成：

“在基地，暴力就是一切”

做这个游戏之前，我先写了一个回忆录，一个总体线性的回忆，就是从进去大概发生了什么事，按照顺序写到我出去。（制作游戏时）从回忆录之中摘出桥段、故事，把它们串在一起。

那里面的情况跟其他的网戒中心挺像，打人、监禁。大部分人是被家里人送过去的，除了网瘾之外，还有很多别的原因，难以管教、不听话、早恋、不愿意上学。跟他们聊起打游戏，那些学员会说觉得现实不好，虚拟世界比较好。因为现实中有创伤性经历，所以依靠游戏来逃避现实中解决不了的事情。

被送到那个地方的孩子，大多家庭关系很紧张，家长带着一点放弃这个孩子的意思，希望有一个中介机构，把孩子丢给它，给一笔钱，让它把孩子修好，孩子跟个机器人似的。

有一个胖胖的人，特别奇怪，他一直在三楼的水房照镜子，一直跟镜子里说“我真帅”。我不知道是怎么回事。后来慢慢了解到，他好像是自闭，不是天生的，是因为生下来脑袋上长了一个胎记，头顶上长不出头发，在学校里被人欺负。他就自闭了，在水房成天照着镜子对自己说你真帅。

还有一个小男生，大概十五六岁，我不记得他是什么原因被送进来，但是基地的教官一直指责他是个“娘娘腔”。他人挺好的，挺开朗，老跟我聊天。一个十岁的小孩，因为在学校里学蜡笔小新脱裤子，也被他妈送到了这里。

和别的网戒中心不太一样，这个基地会要求家长也加入治疗的队列，希望他们陪同，大部分家长是不愿意来的，都说有工作，因为他们得赚钱。这个基地的费用不便宜，2007年一个月要1万块钱，非常昂贵。你想一个家长能负担起这个价格，起码是个中产阶级，肯定不愿意放弃自己的工作来陪床。

一个人去了以后，不听话，有肢体对抗，就会被送到一个所谓的“森田治疗室”里。就是一个小房间，什么都没有，可能有个床垫，等于关禁闭，不会有人跟你说话，除了送饭的。要求你写日记，写心路历程。

另一种是医生安排的，他觉得校正一个人的思维不单纯只是从肉体上进行管理，还需要人们反思，有点类似面壁思过的劲。

生活是军事化管理，早晨6点多起床，跑到楼下列队训练，回来整理内务，跑去吃饭。然后是上午的早课，早课分为两部分，要么是由心理医生给大家讲你为什么不开心，给你灌一点鸡汤，比如让大家手拉手围成一个圈，互相说一些鼓励对方的话。

网戒中心实行军事化管理，每天早晨6点半开始列队训练。 （受访者供图/图）

下午又来，要么是上心理学的课，要么是接着列队训练。吃完晚饭，有半个小时到一个小时的休息时间。晚上要么组织娱乐活动，比如看个电影或者大家唱歌，要么解散。

非常悲哀的一点是，各种法律，白纸黑字写在那里，但是在基地这个地方，暴力就是一切。那些年纪比我大一些的，二十多岁左右的人更愤愤不平，因为都是成年人了，凭什么把我关在这里，我有人身自由。他们会在大课上跟心理医生吵架，来来回回挖苦他们。不过心理医生说话也特别狠，他说即便这个孩子年满18周岁了，家长还是有绝对的控制权。

我查过，家长有控制权的前提是，孩子有严重的精神疾病，他没办法生活自理，所以家长得负责任。不过我们没有办法反驳他，我们还能怎么着呢。骂他吗？骂他也没有用，不解决问题。

刚去的人几乎都挺精神崩溃的，很多人死的心都有。时间一过，大家熟一点，就非常无奈，就会说一些沮丧的话，比如来都来了，能怎么办呢，反正你也出不去，想那么多干啥？开始说丧气话，但是大家还都嘻嘻哈哈，就是苦中作乐吧。

“更努力地装成他们眼中的正常人”

我印象中，白天几乎所有的门都得开着，教官想知道我们在里面干什么，在那种环境下不能有隐私。

每隔一段时间，有人会推个车，上面装一些药，拿给我们吃。一般医生会推到走廊里，在走廊里面叫人，那些人排着队去取。医生会让你张嘴，让你把药吃了，把嘴张开，打开手电，让你把舌头抬起来，张嘴晃一晃，这样才算结束，要检查一下到底吃了没有。

吃完药大家到厕所抠嗓子眼吐出来。所以VR游戏里面有一个小孩的角色说：不要吃这些药，赶紧吐了，影响人的性能力。我没有抠过，我把它吞下去了。

二层人比较多，有很多小圈子，很多人住了三四个月，就像是监狱里的“老油条”“老大哥”，形成了一种奇怪的阶级。我去二层以后，一直在躲着他们。因为基地已经有这么一个老大哥教官，还有一个老大哥心理医生，我不想再整一个老大哥出来，给他端茶送水。

二层还有一些人会变成教官的眼线，甚至心理医生的眼线。有些人被送进去的原因可能是青少年吸烟，所以这里面理论上是不能吸烟的，但是他们却能搞到香烟。我不抽烟，但是我帮他们藏过。

有一天晚上，他们给我们放了电影。一开始看的叫《魔鬼骑士》，是美国1990年代的一个恐怖片。没想到电影开始几分钟左右，忽然出现了一个上半身裸露的女的，教官立刻就关掉了，给大家道歉，当着大家面抽自己脸，也不说话，他就这样沉默了一两分钟，说我们换个片子看吧，然后给我们播了《导火线》。我非常惊讶，网戒中心经常指责游戏暴力，教坏青少年，第二个片子《导火线》却异常地暴力，比很多电子游戏都暴力。

我对这个片子印象很深。一边播，有些学员挺激动，说打得好，就开始拿身边的人学习甄子丹那种摔人的方式。说实在的，他们给人看了这样的片子，传播暴力的速度可比电子游戏传播快不知道多少。

我在里面两个星期的时候有一个机会可以出去，当时基地搞亲子见面会，那是我的一个机会，我终于可以见到家长，跟他们哭诉，让他们赶紧把我弄走。我确实也这么做了。

但是我跟家长说的话似乎让在场的心理医生听到了。想出去这个事情不能表露出来，你不能给心理医生说我迫不及待地想出去，心理医生就会觉得你没有准备好，没有敞开心扉接受。那个心理医生就叫来一个跟我关系还不错的教官说，孟泰，楼上有一个人要给你东西。我跟家长说，我上去看一下。我家长还告诉我说，收拾东西，准备走了。当时我还挺高兴的，没有想到上楼以后，我就被锁在楼上了。

心理医生亲自跟我家长交涉，家长就走了。这个事之后，我沉闷了大概三四天，没想到一开始被骗过来，中间又被骗了一次。从那个时候开始我变得更努力地演戏，更努力地装成他们眼中的正常人，也同时更减少跟基地其他人的交流。

住够一个月的时候，他们给我进行了一次谈话，问我想不想出来。我就跟他说了一堆套话，这个套话是上那些所谓的心理课堂，学到的心灵鸡汤。就像是应付考试一样，他们怎么说我就怎么背。未来非常美好，充满阳光，我迫不及待地想要回归社会，努力学习，父母把我养这么大不容易，我要好好回报他们。就说这些话，自己都不信。

在网戒中心，会有心理医生给学员上课，讲述网络成瘾的危害。时隔多年，张孟泰已经记不清大家的脸。 （受访者供图/图）

那次谈话之后没过两天我就被放出来了。我长舒了一口气，总算可以走了。但是同时心里又有点复杂，因为眼下的燃眉之急算是解决了，被放出来了，但是生活中其他的问题其实是没有解决的。我家里有很多复杂的事情，复杂的家庭矛盾，没办法好好解决，常年的争吵。要说激烈程度、心理压抑难受的感觉，不亚于在基地里面。

出来面对父母，感情很复杂，有很长一段时间不太喜欢他们。我变得有点两极化。平时好好的，客客气气的，但是突然之间说到某一个点的时候，我可能会突然爆发，压制不住愤怒。

作为被害人，我不敢把这件事讲出来

2018年我看到WHO的新闻，游戏成瘾被他们的手册认证为是一种疾病，我非常震惊，因为以我的经历来看，这非常不切实际、很扯淡。

2020年，我和合作者、作曲人Lemon Guo一起申请了荷兰阿姆斯特丹国际纪录片电影节的钱，同时又申请了纽约本地政府的艺术基金。拿了这两个来源之后，招了团队，又拉进来大概两三个人，去开发这个游戏。

这段经历，对我来说是过去发生的事情，难就难在要不要把这个事说出来。几年前不想说这个事情，会觉得丢脸，被说成是精神病。即便这些机构不人道，我作为一个被害的人都不敢把这个事情讲出来。

今天要讲这个事情，要解释很多，每次讲起来这个话题，总会多多少少涉及个人层面。我是不是自我控制能力低下？为什么别人都是正常的，好好学习，而我当时就不是那样？是不是我自己有什么毛病？

Lemon Guo说，他很惊讶，真的碰见了身边活生生的一个人居然经历过这种事。他在学音乐之前学过两年心理学，以他的经验来看，他觉得很多在心理学之中的说法和研究其实存在挺大的争议和不足。

他后来参与更多，会觉得这个事情挺复杂的。当时我们查到了戈德堡（美国精神病学家Ivan Goldberg）这个人。国内经常把他说成是提出“网瘾”概念的第一人。他是提过，但他说他从来没有参加过任何“网瘾”相关的研讨会，因为他觉得“网瘾”这个概念，是人在生活中碰到了一些难以解决的问题，有了一些负面情绪，这可能只是一个不好的宣泄出口。

对于解决网瘾，这些专家究竟要像戈德堡说的那样，要去解决这些人生活中没办法解决、消化的问题，像是压力、遭排挤等等之类，还是要解决表面问题，就是他们过度使用网络，过度使用电脑？

我找了一些人给游戏里的角色配音，我虽然记不清楚他们的相貌，不过我对他们的口音有印象。

在游戏里，我爸（的角色）是没有说话的，我妈是她自己配音的。我花了一点时间跟她讲这个事情，她有点愧疚，我也能理解她。当时家里的情况确实挺乱的，她单位的事情忙得焦头烂额的，回来以后处理婆媳之间的关系，以及和我爸之间的关系，她非常疲劳，精神状况非常不好，成天忙得昏天黑地。她觉得这不是一个很好的决定。

VR游戏里所有人的脸都是模糊的。一方面我真记不清楚他们到底长什么样。另一方面是，我们被抓进去的这些人，在里面被理所应当地认为应该是没有脸的，没有个性的，你不能是你自己，你得属于那个特殊的“集体”，里面没有自己。

南方周末记者 潘轩

责编 李慕琰

关键词：